作者：马力
虎坊桥一带我是常走过的，临着珠市口西大街的纪晓岚故居，也曾入其门——一是因为纪氏这个人，二是因为《阅微草堂笔记》这部书。
不待进院，先瞅见大门口的藤萝。粗粗细细的枝茎向高处伸，盘到架上，散出一片花。软风一吹，香不断。
观花而动诗思，浪漫的人怕要闲不住，会琢磨出好的字眼，说它像这也像那，美得无可形容。为啥非要譬喻呢？要我说，它不是飘锦，也不是飞霞，它就是花，紫色的。
这棵古藤，纪晓岚栽植的。何人所考？说不准，反正好些人这么传。热天，架下杂坐谈笑，不用扇扇子，也凉快。
《阅微草堂笔记》是一部合集，辑《滦阳消夏录》《如是我闻》《槐西杂志》《姑妄听之》《滦阳续录》五书为一编。《姑妄听之》中便有描写藤萝的文句：“藤今犹在，其架用梁栋之材，始能支拄。其阴覆厅事一院，其蔓旁引，又覆西偏书室一院。花时如紫云垂地，香气袭衣。”写的是给孤寺吕姓人家的藤萝。给孤寺，从阅微草堂一路奔东，应该能寻到它的故址。
早先，藤萝是在院子里的。纪府昔为三进四合院，不知哪年，前院没了，精雕细髹的拱券门窗直冲街面，花架全无遮拦。
进院一瞧，坐北的老屋整葺过，阔而深，气派便不同了。“阅微草堂”的名号理应由它占着。抄手游廊分列东西墙边。阶前檐下，为海棠的叶影所衬。一个不错的平房院。这样的小院，可着北京城转悠，说它“独秀惊凡目”，倒也未必。能让人高看一眼，在于这一室斯文，满院风雅。
纪晓岚这辈子，差不多都在这儿住。书也是在这儿写的。人无恒久之寿，书有遐传之力，这个道理，一身学问的他，当然比常人明白。始作《阅微草堂笔记》那年，他六十多了，气力渐衰，心劲儿不亏，出乎人间，入乎鬼域，神思皆为情理所牵。这一写，小十年！
晏居草堂的他，阅微而见大，用一个个方块字，筑起文学的楼台。
写小说之先，纪晓岚编大书，《四库全书》。五十岁那年，他开四库全书馆，当了总纂官。他领着馆臣埋头干，所谓“御纂诸经，兼收历代之说；四库馆开，风气益精博矣”是也。编修集成式丛书，活儿很累：三千多种图书，缮写入库，六千多种图书，抄存卷目，十几年下来，乃竣其事。校理出的著录书和存目书，超万册，乾隆朝之前的重要古籍，几近囊括无遗。纪晓岚肯再下苦功，率众纂出《四库全书总目提要》。总目，指全书目次，“于经史子集内分晰应刻应抄及应存书目三项”；提要，指各书简介，“将一书原委撮举大凡，并详著书人世次爵里，可以一览了然”。只此解题目录，卷数竟多至二百，分量不轻。《啸亭杂录》说纪氏“所著《四库全书总目》总汇三千年间典籍，持论简而明，修词淡而雅，人争服之”。有了它，犹能“一引其纲，万目皆张”，面对缥帙缃牒，不致眼花缭乱。
经史子集过眼甚多，纪晓岚转而对俗世生活抱趣。此时的他，入了晚境，心头平静，不起什么波澜，自言“景薄桑榆，精神日减，无复著书之志，惟时作杂记，聊以消闲”。心绪散淡，弄笔遣日，是其所愿。朝上的眼光改为向下，就不奇怪。一支崇雅罢浮、尚质黜华的笔，“易高文典册为通俗”，追录里巷轶闻而不忘品论，记叙民间掌故而不忘点评，竟至不像在做小说，更将魏晋志怪与唐宋传奇交融，一书而兼二体，实乃“错综其辞以见文法之变”。文学表现上，行文浅易，不喜艰深之词。在《阅微草堂笔记》里，小说的谲诡、笔记的简古、小品的清隽、寓言的灵妙，尽显着它们的好。
编《四库全书》是官修，仰对典籍之山，取正襟危坐之姿；写《阅微笔记》是私撰，俯对杂说之海，取威仪不肃之态。均为铺纸挥毫，滋味却是两样：一个笔头收得紧，一个文思放得开。比之整年枯对经籍，没完没了地抄纂、校雠、编列，踏心写自己的东西，不必受帝力之压，心头自然是松快的。创作的甘苦也默默地悟出了许多，虽则多是执实录之笔，转述他人口授。深一步，小说家言或可褒善贬恶，矫世励俗。这也恰是他落笔的初衷：“小说稗官，知无关于著述；街谈巷议，或有益于劝惩。”所记不免琐杂与神异，因“学问好，技巧高，内容正”，后之览者，定会欣然有感。纪晓岚能无忝于文名，自当倚草堂之门掀髯一笑。
插图：燕翁
纪晓岚搜采乡僻逸谭、村野奇闻，所成字句，就算诡诞，也不好怪其弄玄，着眼人世终是他的用意。
《滦阳消夏录》载一则“鬼不足畏”的故事。司农曹竹虚的族兄从歙县赴扬州，夜宿朋友家。邪魅至，屡施惑术。森森鬼气吓不住这位族兄，鬼技穷，惭而去。附着的一段见解，思理尤备，颇具卒章显志之妙：“大抵畏则心乱，心乱则神涣，神涣则鬼得乘之。不畏则心定，心定则神全，神全则沴戾之气不能干。”单说这几笔，我像是在读论辩之气雄强的孟子文章。此处用得上晚清文史家平步青的话：“一篇之中，其精神筋骨所在，点出以便读者。”将议论入小说，纪晓岚大约自感不背轨范。笔记小说，原是大可“随便”的。
《滦阳续录》载一则“狐友幻形”的故事。济南朱子青结识一狐友，未睹其形。众人欲让狐友显现真形，它随声变出老人、道士、仙官、婴孩、美人诸幻形，偏不呈露自己的真实样子。七百岁老狐，久阅沧桑，早已看清尘寰事，遂言：“天下之大，孰肯以真形示人者，而欲我独示真形乎？”纪晓岚是乾隆帝的文学侍臣，对主子性情的两面尚能认清：既好诗词，又嗜监谤。士林因之噎喑，只把愤抑积在心底。纪晓岚曾失慎漏言，乾隆帝外谪了他，幸而未久赦还。“十八年间侍紫宸，金门待诏好容身。”在这首《过德州咏东方曼倩》中，纪晓岚婉委吐实。出入庙堂，受万乘之君宠异而忧栗不减，只为“好容身”。他力避宦海风波、世途机阱，干脆躲到千百年的书籍后，纵不能遁迹，内心之真也可隐去大半。他自认这是一条现实的生存之道。唐人诗“白首穷经通秘义，青山养老度危时”，好似道出这位涉历春秋的世故老叟的处世哲学。
人和鬼，真与幻，写的尽是世间苦乐。
室迩人遥，草堂旧主的容貌，留在绘像上。见画如见人，犹似听到微微的声息。《清稗类钞》说：“纪文达体肥而畏暑，夏日汗流浃背，衣尽湿。”纪晓岚以肉为饭，吃成了大胖子。我朝桌案后的照屏上瞧，嵌在屏中的着了淡彩的纪晓岚像，画得不大一样：端坐满架书前的他，脸稍长而额头圆，颊微缩而下巴尖，颏边散垂几绺须，不蓬乱；穿肥袖宽袍，双目半睁半闭，眼神稳静，气度庄雅，也不显胖。
据我的印象，从前的画师都把纪晓岚画瘦了。廊侧海棠树下，立一尊纪晓岚雕像，身形也瘦，活脱儿一个干巴老头子当院站着。神态看去颇闲，好像写累了，在户外松散松散。
院子当间儿，置一块太湖石。《姑妄听之》里有摹状的字句，其“高出檐际，皴皱斑驳，孔窍玲珑，望之势如飞动”。又说：“余虎坊桥宅，为威信公故第，厅事东偏，一石高七八尺，云是雍正中初造宅时所赐，亦移自兔儿山者。南城所有太湖石，此为第一。余又号‘孤石老人’，盖以此云。”宋徽宗赐名“卿云万态奇峰”的艮岳故物，兴许是它。我小时候，兔儿山改叫图样山，就在我家旁边，上下学都从那儿走。哪儿还有山呀，供皇帝和亲贵重阳登览的亭台也无，只留下一条图样山胡同。
纪晓岚是沧州人。他的家乡，男儿多尚武技，跃到场上练几趟拳脚，不新鲜。校埒厮搏，权当舒活筋节。不光这个，文风在这儿也是很盛的。几十年前，沧州文联办了一份期刊，刊名不知谁起的，叫《无名文学》。我的朋友何香久编辑这本杂志。他上班看来稿，下班写小说，两不耽搁。一来二去，有了名气。他的心愈盛，追效乡先达，碰起弘深博大的《四库全书》：勘正谬误，剔除鲁鱼亥豕；检索文献，补齐抽毁书目。订讹弥缺俱已告成，还不算完——写得一手好字的人被他从各地请来，誊录《四库全书》。历时不短，宣纸精印的《四库全书丛编》行世。纪晓岚身后二百多年，沧海之州又出了一位殚力于《四库全书》的“总纂官”。真是先师肇业，后学继踵，循用成法，另有创获。
关于《无名文学》的消息，许久不闻，倾心名山事业的何香久，时有音问。《沧州晚报》登过他校核书稿的照片：脸上浮笑，满足的笑；人有点发福，头发全白了。老而未倦，不易！
阅微草堂，他大概没少来。
《光明日报》（2025年04月11日 15版）
来源： 光明网-《光明日报》