画上的人长得一模一样，连那股冷淡劲儿都差不多。
他见我盯着画，走过去把瓶子和画卷一并收进柜子里。
手指在柜门上停了下，像在犹豫。
然后回头，温声说：
“坐吧，哥去给你烧点水。”
他的声音低得像溪水流过，像怕惊醒屋里的寂静。
哦，他大概真以为我脑子坏了，认不出亲哥哥。
我回过神，理智拉回来一点。
骗一个病得半死的人，总觉得有点过不去。
我想开口解释，可嗓子干得像塞了沙，话卡在嘴边。
可看着那堆药瓶和画卷，又好奇起来。
他到底经历了什么，才弄了这么多药？
我盯着柜子，脑子乱得像团麻。
我鬼使神差地坐下了。
屋里的木椅凉得刺骨，我坐下时吱吱响了一声，像在叹气。
少年进了灶房，说是烧水，可半天没动静。
我觉得奇怪，走过去一看。
他站在那儿，盯着空荡荡的柴灶发呆。
灶台上干干净净，连个水壶都没有。
只有一只破陶罐，像是熬药用的。
边上还沾着黑乎乎的药渣，在诉说它的苦命。
过了好一会儿，他才回过神。
抬头看我，语气有点歉意：
“抱歉，忘了劈柴，我出去弄点。”
这些年，我常盯着水缸里的倒影发呆。
觉得自己明明活着，却像个没了魂的空壳。
可现在，我发现这世上还有个人，比我更像个活死人。
他从我身边走过，往外头去。
脚步轻得听不见，连呼吸都感觉不到，像个影子飘过去。
我突然想，他会不会就这么走了，再不回来。
就像那天，我跟萧长瑾吵完，摔进溪流。
村里人都说，是雨天路滑，我才掉下去的。
可我知道，不是。
他走到院门口，眼看要出去。
我看着他的背影，脱口而出：
“我想喝点粥。”
4
院门口的背影顿住。
“什么？”
他回头，静静地看着我，眼神像蒙了层雾。
我对上他的目光，又说了一遍：
“我说，我想喝粥。”
“晚上，哥煮点粥给我喝，行吗？”
院门半开，秋末的风从外头灌进来，冷得刺骨。
吹得院里的草药晃荡，像一群小人在跳舞。
他外衫被风吹得晃了晃，额前的碎发乱成一团。
衬得那张脸白得像纸，像随时能被风卷走。
他垂在身侧的手，似乎抖了一下，像被我的话砸懵了。
屋檐下的风铃叮叮响，像在替他回话。
过了好一会儿，他低声应道：
“行。”
他的声音轻得像叹气，像在风里飘散。
我看着他走出院子，门吱吱呀呀关上，像是叹了口气。
他应该会回来吧？
我这么想着，又觉得自己可笑。
我自己都活得半死不活了，还操心一个陌生人的去留。
屋里的光暗下来，窗外的树影晃得像鬼影子。
我靠着椅背，脑子乱得像团麻。
我坐回屋里，闭上眼，脑子里又翻出那些画面。
爹娘本该安稳过日子，然而却死在山匪手里。
我被村人救下，苟活到今天。
画面一闪，是萧长瑾满眼恨意的脸。
他攥着拳，咬牙骂我：
“萧清瑜，你害死了爹娘，还好意思活着？”
“萧清瑜，这十年，你睡得着吗？”
他的声音像刀子，一下下剐我的心。
我睡不着。
所以这十年，我没一夜能安稳入梦。
每次闭眼，都是爹娘满身的血，耳边是他们的喊声，像在拉我下去。
我陷在这些念头里，挣扎了好一会儿才睁开眼。
桌上那只柜子半开，露出里面的药瓶，像在勾我的魂。
我手不受控制地伸过去，打开柜子，拿出一只瓶子。
瓶子凉得像冰，我攥着它，手心一下子湿了，像在偷东西的小贼。
我从没偷过东西，可我知道，这种药吃一把就够。
我拿一半，留一半给他。
要是他也想走这条路，剩下的也够了。
第四章
我脑子乱糟糟的，一边安慰自己，一边抖着手拧开瓶子。
屋外的风吹得门吱吱响，像在催我快点。
我心虚得要命，这时院外传来脚步声。
门吱吱推开，他提着一小袋米走进来。
5
我赶紧把药瓶塞回柜子，假装没事人似的坐好，可心跳得像擂鼓。
他一进屋，眼神就落在我身上，像看出点什么。
我低头不敢看他，手心全是汗，黏得像糊了层泥。
他没说话，把米袋搁在桌上。
瞥了眼柜子，又看看我，像在掂量我刚才干了啥。
好一会儿，他才开口，声音低得像叹气：
“饿了吧？我这就去煮。”
我忙点头：
“嗯，有点。”
嗓子干得像塞了沙，我低头盯着自己的手，怕他看出啥。
他转身进了灶房，这次有了动静。
我听见劈柴的声音，柴火噼啪响，烧着我的心虚。
我松了口气，靠着椅背，脑子却停不下来。
柜子里掉出一张纸条，像是刚才我慌乱时带出来的，纸边皱得像揉过。
我捡起来一看，上面写着“寒症重疾，药石难医”，落款是“沈归舟”。
字迹歪歪斜斜，像写的时候手抖得厉害。
名字有点耳熟。
我皱眉想了想，才记起来，前阵子村里传得沸沸扬扬。
有个年轻药商，沈家的小儿子。
生意做得风生水起，却突然散尽家财，说要回乡养老。
有人问他为什么，他只淡淡回了句：
“活够了。”
村里人议论了好几天，说他疯了。
我还听过几耳朵，没当回事。
原来是他。
原来他一身病，活不长了。
我攥着纸条，手心又湿了，像被烫了下。
这世道真是怪。
身子好的人想死，有钱有势的人却病得要命。
屋外的风吹得更急，在笑这荒唐事。
我把纸条塞回柜子，连药瓶一块收拾好。
偷一个将死之人的药，我怕下了阴曹地府，都得被鬼差笑话。
天色暗下来，窗外起了风。
院门口半天没动静。他不会真死外头了吧？
我叹了口气，盯着窗外的黑影。
心里挣扎了半天，还是站起身走出屋门。
他没带外衫，风这么大，怕是走不了多远。
我抓了件披风，推门出去。
院外的小路上空荡荡的，没人影。
我裹紧披风，沿着路往村口走。
走到村头的石桥边，远远看见一个人影。
他靠着桥栏站着，手里还攥着一个包裹。
风吹得他衣角乱晃，像个孤魂。
6
我刚松了口气，身后却传来一道冷冰冰的声音：
“谁让你跑这来的？”
我一回头，就看见萧长瑾站在不远处。
脸色黑得像锅底，感觉他要吃了我。
他身边跟着个年轻女子，穿着锦绣长裙。
是最近跟他合伙做药材生意的商户之女，叫柳婉宁。
她手里提着个竹篮，篮子里装着几捆草药，感觉是刚从集市回来。
听说她爹看中萧长瑾的能耐，非要撮合他们多走动。
外人都夸他仗义，可我知道，他压根不是热心人。
他只是嫌我这个妹妹碍事罢了。
心口像被针扎了下，疼得闷闷的。
我早就习惯了。
从前那个总护着我的哥哥，早就变得对我横眉冷眼。
可习惯归习惯，还是有点喘不过气。
我攥紧披风，压下心里的酸，平静看向他：
“我没跟着你，我是来找人。”
萧长瑾冷笑，眼里的火气更重：
“这地方还有你认识的人么？不是找我还能找谁？”
他的声音像刀子，刮得我耳根发疼。
他话刚落，我看见沈归舟从桥那边慢慢走过来。
他离得不远不近，没再靠近，静静地看着我。
习惯了站在远处，等着别人先开口。
萧长瑾半天没等到我回话，皱眉道：
“问你话呢。”
“别偷偷摸摸跟着我，我不是你哥哥，听明白了吗？”
他的眼神像钉子，钉在我身上。
沈归舟手上还提着那个包裹。
第五章
包裹被风吹得晃了晃，露出里面沉甸甸的柴火。
他出去一个多时辰，竟真去买柴火了。
我无端又想起，小时候我半夜肚子饿，跟萧长瑾嚷着要吃糖饼。
他皱着眉教训我，说晚上吃甜的伤牙，村里的摊子也早收了。
可半夜，他还是顶着冷风跑出去。
回来时怀里揣着个热乎乎的饼，塞给我时瞪着眼说：
“就这一次。”
可后来，他总有无数个“这一次”。
我回过神，看向那包柴火。
嘴角扯了下，轻轻笑了一声。
萧长瑾盯着我，像见了怪事，顺着我的眼神看过去。
他脸色一变，怒声道：
“这家伙怎么在这？”
我收回视线，平静回他：
“我没跟着你，我是来找我哥。”
7
萧长瑾眯着眼打量沈归舟，像是防着什么，语气硬邦邦地冲我道：
“我警告过你，我不是你哥哥，别再瞎叫！”
风吹过桥面，卷起他的发梢。
他站在那儿，像个气鼓鼓的影子。
我没理他，径直走到沈归舟面前。
他出门时还算整齐的