我家两个儿子,相差三岁半。两年前,他们一个高中毕业,一个初中毕业。
“高考只是检验你知识面的一个环节而已,尽力而为就行,只要努力过,结果不重要。”两年前的这个时候,我们一家四口坐在餐厅里喝早茶,面对高考日期的临近,我嘴上这样安慰老大,但是我看似微笑的表情下,有一颗极度焦虑的内心。
老大刚过完叛逆期,已经有了自己的人生目标,每次回校前,我一如既往地拍着他宽厚的肩膀,开玩笑地鼓励他:“君君,虽说高考不是人生的分水岭,但是养兵千日,用兵一时,你要抱着只要学不死,就往死里学的狠劲对待高考,这样也不枉十年寒窗苦读的日子。”大男孩咧开一排大门牙,稀疏的胡须随着嘴唇的牵扯一下子拉开了距离,镜片后的眼睛眯成了一条线,老大伸出右手,做出OK姿势,自信地回答:“好的,妈妈,没问题。”
另一头,面对比高考更残酷的中考压力,叛逆期的老二选择了躺平,把自己关在书房里,美其名曰上网课。真实的情况,从他对待学习的态度,我们已经心知肚明,尽管我使用了各种软硬兼施的方法,最后还是一筹莫展,我的心啊,整天焦急得像热锅上的蚂蚁。
刚开始,老公面对老二的叛逆,静下心来分析他的问题出在哪里,是不是妈妈平时宠溺和放任不管,导致学习成绩下降。作为学霸的爸爸,强摁心头的焦虑,收拾心情。重拾那些课本上的知识,用职业经理人的耐心去引导老二重回学习的轨道,立志挽救和挖掘藏在孩子基因库深处的学霸本能。
一个月下来,老公垂头丧气地说:“减少对他的期望值吧,再教下去,我怕我会发疯。唉,我已经尽力去做好自己的本职任务,再说读书也不是人生唯一的出路,每个人有每个人的人生,只要不给社会添堵,其他的只能顺其自然。”
回想刚步入中年,满屏都是中年危机的说辞,我们那个时候还是父慈子孝的时节,孩子们还是把父母当偶像崇拜,一家其乐融融,何来危机?我们甚至怀疑所谓的中年危机是不是一部分人的无病呻吟?
当高考真的来临,我们一家反倒冷静下来,老大提醒我说:“不要给我送饭送菜,高考那一天你也不要出现在校门口,如果您不听话执意要来,我就不考了。”我和老大开玩笑地说:“好好好,你尽你最大的努力去参加高考,考出真实的水平就行,能超常发挥更好。另外,给你透露一点小秘密,我已经给你找到了最强大的关系靠山,只要你努力了,余下的部分,这个靠山答应他来搞定其他的问题。”老大一下子两眼放光:“真的吗?妈妈,什么靠山?快告诉我。”我憋住笑,一本正经地说:“我去求了菩萨保佑你心想事成!”说完一家人哈哈大笑。
高考成绩出来后,老大的分数线刚达到一本线,比预期中低了二三十分。我们安慰老大:“挺好,有学上就行啦!”
那是一个让我们感到无比伤怀和苦恼的假期,苦恼的原因不是尘埃落定后两个孩子的学业,而是亲朋好友们对老二上职高的不屑一顾和对我的责备。在他们眼里,我作为一位长期得瑟于网络的全职妈妈,字里行间把自己的孩子夸得那么优秀,却交出这样一份难看的答卷。甚至有亲友当面责备我教育的失败。
感谢我的人生搭档,在那段时间与我保持同一战线,始终保持坚定不移的立场。对来自外界的善意批评,只是付诸一笑,不作任何辩解。孩子们也感受到压力,老二虽然选择了自己喜欢的专业,但是很介意别人的眼光,只要在外面,不许我和他提任何有关学校的话题,不管我们如何鼓励他,老二还是特别敏感这一点。
现在,老二在学习他所热爱的兽医专业。蹚过叛逆期的深渊,如今的老二蜕变成一位吃苦耐劳、脚踏实地、有责任心、积极上进的阳光少年。每天坐地铁近两个半小时,往返学校与家庭之间。放学回家后,还会通过网络自学专业知识,自己报名参加校外专业课培训,用他的话说:“妈,您不用管我了,我能管好自己。”
2024年寒假,老二已经开始在网上找假期工,可是没有单位招收15岁的学生。无意中看见有一家宠物医院招义工,按着导航,我开高速走了半小时才找到了那家位于邻市的宠物医院。面试完出来,老二高兴地说:“妈妈,老板同意了。”我心里嘀咕:这么远的地方,老板同意了也不能来,光交通工具就得转几趟。地铁、城际轻轨、公交,最后还得用上共享单车才能到这里,一趟最少得一个半小时才能到达。
“多少钱一个月?”我问他。 “老板说没有工资。”老二还是很兴奋,“既然不要钱的工作,那就在家附近的沿线地铁站找,还少折腾。”我边开车边说。“妈妈,您不要老是眼睛盯着钱好不好,您想想,我一个(职高)一年级才上几个月的学生,啥都不懂,老板不嫌你碍手碍脚的,已经很不错啦,还想着要钱?老板同意我去上班,这是给我一个学习和观摩的机会,有什么不好?”
这一刻,我突然觉得老二的思维高度超越了我,我连忙说:“好好好,你放心地来上班,工资我发。”那个寒假,整整一个月,老二每天往返于家和宠物医院之间,光交通费每天都要三十多元。他爸爸安慰我:“就冲他不怕劳累每天奔波在路上这一点,我就很放心,他以后不会啃老了。”
如今上大二的老大,我们问他对未来有没有什么想法,要不要考研。他回答:“我想早一点出来赚钱,先养活自己再说。”我还想啰嗦说教一下,我的合伙人朝我使眼色,示意我不要再说什么。他事后安慰我:孩子们大了,这个时代是他们的时代,不要用旧时代的思维去给新时代的人建议,那不一定是对的。我们做父母的,只能默默地支持孩子们做出的每一个选择,只要不偏离轨道,他们的人生他们做主。
两年后的今天,再回首那段备战高考的岁月,发现所有的煎熬都是庸人自扰,高考发挥得好与坏,是长期知识积累的产物。我们不要用自己的短板去挑战别人的强项,天生我材必有用,找到自己的长处,深耕自己的热爱,你的人生一样精彩!
高考只是通往远方的一个路口,每一个方向都有各自不同的风景。年轻时那些艰辛,是生活给予我们的历练。每一个考生考出自己的真实水平就行。高考不是学习的终点,大学每年因沉迷于玩游戏而被劝退的大有人在。自律向上的生活态度才是通往幸福人生的重要钥匙。
人生的每一个阶段都是一场修行,高考也是如此。我们只要付出了努力,尽力而为,结局已经不重要。因为结局是你努力的馈赠,不嫌多更不要抱怨太少。
• (本文仅为作者个人观点,不代表本报立场)
雁南飞
责编 辛省志